Svarte markeder og hemmelige tommelfinger: hvordan cubanere kommer på nettet

VIS ALLE BILDER I GALLERI

Svarte markeder og hemmelige tommelfinger: Hvordan cubanere blir online av William Fenton I 2007 var det ulovlig å kjøpe en PC på Cuba. Nå bruker cubanere en rekke utformede løsninger for å komme på nettet. Hvordan kom vi hit? Will Fenton reiser til Havana for å finne ut av det.

I 2009 siktet Alan Gross 15 års fengsel for å ha opprettet et Wi-Fi-nettverk på Cuba. I dag kan jeg sitte på en benk i Havanna med en Materva-brus og en pose chiviricos (stekt deig) og surfe på nettstedet New York Times ved å bruke et utstedt navigasjonskort.

For syv år siden reiste Gross til Cuba i regi av det amerikanske byrået for internasjonal utvikling og opprettet tre satellittinternettverk via jødiske synagoger i Havanna, Santiago og Camagüey. Han ble arrestert, og sonet mer enn fem års fengsel før han ble løslatt gjennom en fangeutveksling. Den datoen - 17. desember 2014 - var ikke bare dagen da Gross kom tilbake til USA; det var også dagen Obama-administrasjonen kunngjorde at de ville begynne å normalisere forholdet etter mer enn 50 år. Alan Gross var linpin i denne såkalte "cubanske tinen."

Da han opprettet sine underjordiske nettverk, brukte Gross en Broadband Global Area Network (BGAN) terminal omtrent på størrelse med en bærbar PC. Han plasserte terminalen slik at den vendte sørover mot en satellitt, og dyttet panelet til den kunne sende et signal til satellitten som reflekterte ned til en teleport. Forbindelse opprettet. For Gross var det et øyeblikk av transcendens. "Når du låser deg på satellitten, har du tent et lys, " sa han i et intervju med PCMag. "Det er en følelse av oppstemthet. Etter at jeg gjorde det første gang, var det alt jeg ønsket å gjøre. Gå rundt i verden og tenne lys."

I 2009 ble det å tenne lys på Cuba ansett som en trussel mot "statens integritet." I dag selger den veldig staten Internett-tilgang. Den cubanske presidenten Raúl Castros tilnærming til reform betyr "uten hastverk, uten pause." Noen kubanere bruker det for å rose initiativer, andre bruker det ironisk for å kritisere tempoet i reformene. Eksistensen av et privat utleiemarked, familiedrevne kjøkken og økende internettilgang antyder at endringer kommer, selv om tempoet i den endringen kan føles ujevn.

Cubas Internett-tilgang forblir notorisk dårlig. Ifølge Freedom House er kubansk internettgjennomgang et sted mellom 5 og 30 prosent, omtrent halvparten av Russland. Siden 2007, da det var ulovlig å kjøpe en datamaskin, har imidlertid regjeringen koblet seg til en venezuelansk fiberoptisk kabel (ALBA-1), åpnet dusinvis av internettkafeer og Wi-Fi-hotspots, knekt døren til utenlandske telekom, og kunngjorde en pilot for boligbredbånd.

"Jeg tror det er en lekkasje i bøtta som kommer til å bli større og større, og de kommer aldri til å kunne fikse det som de gjorde tidligere, fordi cubanere får en smak av noe de bare har hatt en piff av tidligere, "hevdet Gross.

Jeg reiste til Cuba som turist for å finne ut av det selv. I løpet av de åtte dagene mine på øya, så jeg førstehånds hvordan vanlige cubanere jailbreak the World Wide Web ved hjelp av en kombinasjon av hacket apps, Wi-Fi extenders og hurtigbufrede nettsteder som handles på harddisker. Slik blir Cuba online.

"Vil du ha internett?"

På en gate i Miramar, et boligområde i Havanna, telte jeg syv mobiltelefonverksteder - private virksomheter som selger og betjener smarttelefoner. Inne i en butikk var flere barn fengslende iPhones, en mor lastet ned bootleg-apper på en Android-enhet, og en far loddet et nytt brikkesett til en aldrende smarttelefon.

Disse verkstedene ligner ikke på en typisk Sprint- eller Verizon-butikk i USA; de fleste telefonene som var til salgs var to eller tre år gamle. En Samsung Galaxy S4 solgte for 220 cubanske konvertible pesos (CUC), eller $ 220 US, mens en ulåst Blu Dash var omtrent 100 CUC.

Omtrent alle jeg møtte på Cuba hadde en smarttelefon. Gitt at Cubacel faktisk er den eneste leverandøren, har det lite insentiv til å tilby rimelige planer. I fjor kunngjorde Cubacel en sats på 1 CUC per megabyte, men det er utenfor rekkevidde for de fleste innbyggere, særlig de som er avhengige av en statslønn på 25 eller 30 CUC per måned.

Gitt den ekstraordinære kostnaden, kubanerne i stor grad unngår data og stoler i stedet på de mer enn 65 Wi-Fi-hotspots som ligger over hele landet.

Et slikt hotspot i Central Havana kan best beskrives som en blokkfest. Det meste av "parken" er asfaltert, og folk andar seg under spredt plantede trær og golfparaplyer for å unnslippe solen. Selv på tidlig morgen er alle benkene opptatt. Noen besøkende reserverer til og med seter for venner ved å plunke ned ryggsekker. Ved tidlig kveld, folk tote fold-up stoler og øl. Flere tenåringer lener seg mot bygninger og balanserer bærbare datamaskiner på knærne. En gruppe sitter i en sirkel på bakken. En gründer drar fordel av folkemengdene og selger snacks.

Millennials eier denne parken, og selv om de ikke passer inn i vår hipsterestetikk, har de all teknologien du kan forvente av NYU-undergrader, inkludert smarttelefoner, nettbrett og MacBooks.

Jeg spurte en tenåring hvor hun fikk iPad Air, og hun sa at hun hadde en "venn" i Miami. Dette er vanlig. Selv om mange cubanere kjøper telefoner og nettbrett i verksteder for mobiltelefoner, skaffer mange enhetene sine gjennom USA. I Miami er det et blomstrende marked for "muldyr", individer som utelukkende er å transportere teknologi til og fra Cuba via charterfly.

For å koble til et hotspot, trenger du et navigasjonskort (nav) som er tilgjengelig via Cubas regjeringsstyrte telekomoperatør, ETECSA, som gir en times internettilgang for 2 CUC. Hvert ETECSA-kontor jeg besøkte hadde en linje ut døren, og det gikk tom for offisielle billetter, noe som fikk arbeidere til å bruke brettede utskrifter.

Ikke overraskende har et svart marked med nav-kort dukket opp. Prosessen er enkel: Ta plass på en benk, se deg rundt, og i løpet av få minutter vil en eller to leverandører (de ofte konkurrerer) kaste seg opp til deg og spør: "Du vil ha internett?" Gi dem 3 CUC så glipper du et nav-kort. Den mest iøynefallende delen av transaksjonen er at disse uoffisielle leverandørene har en tendens til å ha nav-kort i plastposer, noe som gjør at hele transaksjonen føles som en udugelig medikamenthandel.

Ulempen er at disse nav-kortene ikke lett kan deles mellom enheter, og nettverket blir ofte treig når for mange kobler seg til. Jeg la merke til at flere besøkende kastet hendene i frustrasjon.

En av grunnene til overbelastningen er at mange cubanere bruker telefonene sine som hotspots via Connectify-appen, som lokale verksteder kan installere på telefoner. De som bor i løpet av noen få blokker av et hotspot, har en tendens til å eie repeatere slik at de kan koble seg til og utvide forbindelsene. Jeg bodde i to casas particulaires (private hus) i Havanna: Begge var i nærheten av et Wi-Fi-hotspot, begge vertene eide repeatere, og begge verter klaget over at de ikke kunne komme seg på nettet etter klokken 10 - det var bare for mange samtidig tilkoblinger.

Den kubanske regjeringen åpnet internettkafeer, men sammenlignet med Wi-Fi-hotspots er de utilstrekkelige. I tillegg til at de krever at brukerne skal logge seg på datamaskiner, noe som setter dem i fare for overvåking, kan ikke de myndighetsdrevne kafeene følge med på etterspørselen etter internettilgang. Fra 2013 hadde kafeene bare 473 PC-er, eller en datamaskin for hver 24 800 cubaner.

Internett uten internett

Tidligere i år kunngjorde Castro-regjeringen - og raskt skalert tilbake - et program for bredbånd til bolig i Old Havana. Hiram Centelles, en av grunnleggerne av den populære cubanske klassifiserte plattformen Revolico, er skeptisk.

"De snakker om å utvide Internett til bestemte områder i Havana, " fortalte han meg via Skype. "Jeg har ingen forventninger. Om to eller tre år kan det ha noen innvirkning."

Centelles, som for tiden bor i Madrid, var mer optimistisk når det gjelder utsiktene til hotspots. "Regjeringen gjør dette raskt fordi det er billigere, " la han til. "Og folket bruker disse hotspots på veldig kreative måter."

Noen av de mest kreative modusene for "Internett" -tilgang krever faktisk ikke engang en Internett-tilkobling.

Embargo utelukker enhver reell håndhevelse av amerikansk copyright på Cuba. Du ser dette når du besøker et verksted for mobiltelefoner med en hjemmespunnet Apple-logo. Du ser på det når en innehaver laster ned hundrevis av apper på en fengslet iPhone. Og du opplever det i "CD og DVD" butikker, hvor du kan kjøpe kopier av amerikansk film, TV-show eller album til svimlende lave priser.

Dette er hva Cubas øverste blogger og dissident, Yoani Sánchez, kaller "Internett uten Internett." Imidlertid er det en annen permutasjon av utveksling, det du kan kalle forrige ukes internett, i en boks.

Den kanskje særegne måten som vanlige cubanere kobler seg til omverdenen er gjennom "El Paquete" eller "The Package", en cache med ukentlige materialer fra Internett som sirkulerer på harddisker. Et par abonnenter, som ba om å være anonym, fortalte meg at hele kontoret deres går inn på en pakke for omtrent 2 CUC. Hver mandag dropper en leveringsmann av stasjonen, de laster ned hva de vil på datamaskinene sine, og sender pakken til de neste abonnentene når leveringsmannen kommer tilbake seks timer senere.

Abonnentene jeg møtte tillot meg å se på en slik pakke. Innhold ble pent kategorisert i mapper som "Spill" (hvor jeg fant ROM-er og emulatorer for Mario Galaxy), "Humor" (YouTube-videofiler), "Fashion" (klipp fra videoblogger) og "Reality" (de siste episodene av alt fra American Idol til The Tonight Show ). Kubanere kan høre på Adeles siste album, lese forrige ukes utgave av The Economist, bla gjennom rubrikkannonsene, eller se en overraskende stor cache av koreanske såpeoperaer.

Det bør derfor komme som en liten overraskelse at cubanske gründere og bedrifter bruker pakken som de ville gjort på Internett. I stedet for å legge ut sanger til SoundCloud eller YouTube, sirkulerer kubanske artister album via The Package.

Selv om Revolico er tilgjengelig gjennom en labyrint av proxy-nettsteder, mistenker Centelles at tusenvis av kubanere får tilgang til lister via pakken. Han anser pakkekompilatorene som "venner", ikke konkurrenter; så mye at han ansatt en salgsstyrke som jobber på bakken og hjelper "offline" kunder med å markedsføre premium-oppføringer på nettet.

Robin Pedrajas Vistar Magazine sirkulerer også gjennom en uoffisiell iPhone-app tilgjengelig i The Package og gjennom forskjellige reparasjonsbutikker for mobiltelefoner. Han gjør det for ikke å unnslippe sensur, men for å utvide tilgangen. I motsetning til Centelles og Sánchez, som har fått nettstedene deres sperret, beskriver Pedraja faktisk et "nytt" stort sett harmonisk forhold til myndighetspersoner.

"De dreper ikke ideer lenger, " sa Pedraja. Når Office of Media kontakter ham, er det ikke for å trakassere ham, men å lære av ham. "De bryr seg om oss fordi vi representerer stemmen til en ny generasjon, " la han til.

"På Cuba vet du aldri hvem som lytter"

Ikke alle deler Pedrajas optimisme. Mens populære nettsteder som Facebook og nytimes.com er tilgjengelige, blokkeres tjenester som Skype, WhatsApp og YouTube. Mer overraskende er følelsen av at cubanere ikke vet hvorfor noen nettsteder bare "ikke fungerer."

Siden Revolico ble lansert i 2007, har den kubanske regjeringen gjentatte ganger sperret nettstedet Craigslist-stil, og har "ennå ikke gitt noen forklaring, " sa Centelles.

Sammen med venn og partner Carlos Peña har Centelles prøvd en rekke løsninger, fra å endre IP-adresser hver time til å lage nye domener, taktikker som fungerte til en viss grad. "Regjeringen ble lei av å blokkere domenene våre, " forklarte Centelles. "Da de innså at det var et spill med katt og mus, ga de opp."

Fortsatt er hovedsiden, Revolico.com, utilgjengelig på Cuba. Den får 8 millioner sidevisninger hver måned, stort sett fra utlandet. Centelles hovedmål er å få den sperret av der for å vokse og bedre konkurrere med rivaler som Port La Livre og Cubisima.

"Kubanere bruker Revolico som et verb, selv når de bruker et annet nettsted, " sa han.

Undersøkende journalister står overfor større utfordringer. Sánchez, som har sett bloggen sin, Generasjon Y, blokkert inne i Cuba, pekte på et regjeringsdrevet propagandasatsing, Operasjon sannhet, for å diskreditere kritikere og fremme regjeringens planer.

Etter min erfaring utøver overvåkningstaten seg implisitt og eksplisitt. Jeg syntes det var veldig vanskelig å koordinere med kontakter i forkant av besøket mitt, for som en sa: "På Cuba vet du aldri hvem som hører på."

Gitt den tykke tilstanden til internettinfrastruktur på Cuba, er raffinementet av overvåkingsverktøy sannsynligvis overvurdert; Likevel forstår jeg cubaners skremmelse gitt regjeringen innblanding. Du føler det ikke bare på Internett, men også i bygatene. Da jeg for eksempel gikk langs Malecón, Havanas populære strandpromenade, irettesatte en politimann meg for å ta et bilde av Nico-oljeraffineriet, selv om du kan se flammene fra nesten hvor som helst i Havana.

"Så forlot jeg"

Det er fristende å anta at Cuba er en despotisk stat der borgere er i karantene fra omverdenen - tidlige beretninger fra utvandrere støtter en slik lesning. Cubaen jeg besøkte fortalte imidlertid ikke en så enkel historie. Til tross for sårt utilstrekkelig bredbåndsinfrastruktur og en paranoid sentral autoritet, har revolusjonen gitt gaver, inkludert en sterk sosial pakke, universell helsehjelp og, kanskje litt overraskende, ubegrenset tilgang til høyere utdanning.

Selv om få kommersielle muligheter venter kandidater, skaffer cubanere ofte avanserte grader som de utfører i praksis gjennom en voksende frilansøkonomi. Faktisk bruker Cuba rundt 10 prosent av sitt sentrale budsjett på utdanning, sammenlignet med rundt 2 prosent i USA, ifølge UNESCO. Cuba har kanskje ikke Harvard eller Princeton, men de offentlige universitetene tilbyr grader innen ingeniørfag, programmering og informatikk. Det virket som om alle jeg møtte hadde en avansert grad.

Min første vert, Dania, studerer en doktorgrad i datasystemer. Moren hennes jobber som TV-nyhetsjournalist, faren som kirurg. Hennes søster, en journalist, giftet seg med en mann med doktorgrad i informasjonssystemer. I motsetning til stereotypen om at cubanere er fanget hjemme, har Dania familie i Nederland og Italia.

For å få en bedre forståelse av hvordan høyere utdanning ser ut som Cuba, besøkte jeg University of Havana, den nyklassisistiske arkitekturen formidler mye av storheten man kan forvente fra et prestisjetunge amerikansk universitet. I motsetning til de støyende gatene utenfor, føltes campus som en oase: Studenter chattet på benker, slappet av under trær og solte seg på trinn. Likevel var det mye aktivitet. Entreprenører renoverte flere bygninger, inkludert Aula Magna-bygningen (nedenfor), som har vært vertskap for mange viktige forskere og politiske statsmenn, inkludert Jimmy Carter i 2002 og, etter sigende, president Obama denne uken.

Universitetets CS-program uteksaminerer rundt 100 majors per år og har vokst så mye at matematikk og informatikk nå okkuperer det som en gang var General Sciences-bygningen, en av de største og vakreste strukturer på campus.

Problemet er at det er mer tilbud enn etterspørsel, noe Centelles så med sin avgangsklasse ved Cujae, Havanas hovedingeniør for ingeniørvitenskap og naturvitenskap. "Mange endte opp med å jobbe i lave nivåer eller ikke-tekniske stillinger, noe som virkelig er synd, " sa han til meg.

Centelles emigrerte til Spania etter at han fullførte sin ingeniørgrad. "Jeg måtte be om tillatelse til å gå før jeg ble uteksaminert, " sa Centelles. "Så dro jeg."

VIS ALLE BILDER I GALLERI

Kandidater utfører vanligvis "sosialt arbeid" i universitetsavdelinger, forskningsinstitutter og offentlige programvarevirksomheter, noe som gir garantert, men ikke lukrativ, statlig sysselsetting. Etter to år kan kandidater fritt forfølge andre stillinger, inkludert privat arbeid utenfor Cuba. Noen studenter fra University of Havana har fått jobber på Google, Microsoft og Amazon.

Studentene jeg snakket med innrømmet imidlertid at begrenset nettadgang utgjorde den største hindringen for å finne arbeid. Selv om universitetsstudenter får tilgang til internett, er databruk begrenset mellom 300MB og 800MB per måned. Tilkoblinger er raske etter kubanske standarder - 26 Mbps - selv om de bleker i forhold til USAs bredbånd.

Når det gjelder University of Havana, jobber administratorer med å forbedre Wi-Fi-nettverket, selv om det fremdeles ikke er tilstrekkelig for telekonferanser. I løpet av dagen begrenser universitetet til og med tilgang til Facebook for å frigjøre båndbredde.

"Cuba har to parallelle økonomier"

Mange kubanere avslutter sine grader og søker en andre - eller tredje - jobb langt borte. Hvis du eier en bil, driver du en taxi eller en rideshare. Hvis du kan lage mat, driver du en paladar , et familiedrevet kjøkken. Og hvis du har et ekstra rom, åpner du en spesiell casa . Til og med disse veletablerte markedsplassene - som går tilbake til begynnelsen av 1990-tallet - åpnes når en nettkyndig generasjon kubanere omfavner Internett.

Kanskje den viktigste spillutveksleren for turisme er Airbnb. Plattformen kan sette inn greenbacks direkte på kubanske verteres bankkontoer, og gjøre det mulig for amerikanere å reservere rom for så lite som 20 eller 30 CUC per natt - et kupp sammenlignet med tradisjonelle hotell, som kan koste oppover 200 eller 300 CUC per natt.

Airbnb-administrerende direktør Brian Chesky, som ble utnevnt til presidentambassadør for globalt entreprenørskap (SIDE) i fjor og er blant de håndfull amerikanske administrerende direktørene som reiste til Cuba denne uken, tvitret at omtrent 4000 av de anslåtte 8.000 casas-spesifikke nå bruker Airbnb; 1 700 gjester vil bruke Airbnb denne uken alene. "Det siste året har amerikanere fra alle 50 delstater besøkt Cuba på @Airbnb, " skrev han, og la til at Airbnb anslår 10-20 prosent av alle amerikanske reisende til Cuba i 2016 har oppholdt seg hos Airbnb-verter. Fra og med 2. april, faktisk, vil Airbnb begynne å betjene gjester fra hele verden.

Dessverre kan all den tilgjengeligheten være feil hvis cubanere ikke får tilgang til reservasjoner online. Etter at Dania for eksempel ikke kunne koble seg til Internett på tre dager, mistet hun reservasjoner og fikk kontoen hennes suspendert.

"Cuba har to parallelle økonomier: en med staten og en med privat virksomhet, " sa Bernardo Romero (bildet under), grunnleggeren av maskinvare- og programvareselskapet Ingenius. "I privat virksomhet kan ingen leve av $ 30. I en familie vil kanskje en person jobbe for staten. Alle andre jobber i en slags privat virksomhet."

Som en av Cubas voksende klasse av cuentapropistaer , eller selvstendig næringsdrivende gründere, drar Romero noen ganger fordel av kubanske særegenheter. For eksempel lager Ingenius programvare for å spore betalinger i landets to valutaer - CUC og den tradisjonelle pesoen.

Andre spenner over linjen mellom offentlig og privat økonomi, som Syncware-gründerne Adriana Sigüenza og Manuel Bouza, som betjener private kubanske selskaper så vel som kunder som enten er delvis eller helt eid av staten. Selv om kubansk lov hindrer selskapet i å samarbeide direkte med utenlandske virksomheter, fungerer Syncware som en "bro" til utenlandske investorer. Ja, den utvikler programvare, setter opp Microsoft-teknologi og tilbyr IT-støtte, men den hjelper også bedrifter med å oppskalere driften ved å utvikle forretningsplaner, distribuere CRM-programvare og designe forretningsprosessstyring og bedriftsarkitektur.

"En førerhus bør ikke være en tidligere kjernefysisk ingeniør"

Mens Romero, Sigüenza og Bouza drar fordel av Cubas forvirrede økonomi, sliter andre i et land som ikke har nok jobber for sine høyt utdannede innbyggere.

- En drosjesjåfør skal ikke være en tidligere atomtekniker, sa Tomas Bilbao, administrerende direktør i Avila Strategies og rådgiver for Policy Council på Engage Cuba.

Tenk på verten min Dania, som driver bed and breakfast til tross for sin avanserte grad, eller Centelles, som forlot landet helt.

Fortsatt er Centelles håpefulle. "Tilbudet fortsetter å overgå etterspørselen, men det er i endring, " forklarte han. "Etter kunngjøringen den 17. desember prøver mange amerikanere å få tilgang til denne typen arbeidskraft."

Centelles ser en markant økning i private selskaper som spesialiserer seg på outsourcing. Disse mellomleddene betaler typisk nyutdannede informatikere mellom 200 og 500 CUC per måned. Hvis slike ordninger er behagelige for nyutdannede, er de langt fra ideelle for staten - med mindre den ønsker å bli et outsourcing-senter med lav lønn.

Den kanskje mest formidable barrieren er embargo. Sigüenza, for eksempel, kan ikke forhandle med Microsoft, noe som betyr at Syncware, og dets kunder, betaler for mye for produkter og tjenester. I mellomtiden innlemmet Centelles Revolico i Spania for å samle inn Google AdSense-inntekter.

Kort etter å løfte embargoen argumenterer Bilbao for at USA må senke bankenes risikeberegninger. Jo tidligere Google og Visa kan operere på Cuba, jo tidligere kan cubanere innhente kompensasjon for arbeidskraften. Så lenge embargoen er på plass, vil cubanere kjempe for å flytte penger inn og ut av landet sitt. Som enhver amerikansk turist vet, opererer de fleste amerikanske banker ikke på Cuba. (Et bemerkelsesverdig unntak er Stonegate Bank, som kunngjorde i fjor at de ville åpne en tilsvarende bankkonto på Cuba.) Status quo kan være til ulempe for besøkende - jeg tok ut kontanter på forhånd fordi jeg visste at debetkortet mitt ikke ville fungere - men det skader vanlige cubanere.

Å inkorporere virksomheter er også en utfordring. Selv om regjeringen tilbyr mer enn 200 kategorier av sysselsetting under sine lineamientos , eller økonomiske retningslinjer, tjener omtrent tre fjerdedeler av disse kategoriene ikke fagarbeidere, spesielt ikke innen teknologi, der Bilbao hevder at regjeringen må opprette nye kategorier av sysselsetting.

Dette er heller ikke en akademisk øvelse for cubanere. Verken Ingenius eller Syncware kunne integreres som IT-konsulentvirksomheter. I stedet søkte gründerne om to lisenser (dataprogrammering og elektriske reparasjoner) som de bruker et smutthull for å konsultere.

Til slutt, mens Bilbao berømte regjeringen for å utvide tilgangen via Wi-Fi-hotspots, bemerket han at uten en klar forståelse av infrastrukturmangler, vil ikke myndigheter og partnere i privat sektor kunne gjøre smarte investeringer.

Kubanerne som har oppholdt seg på Cuba, og de utsendte som har gjenopptatt til sitt land siden USA gjenåpnet diplomatiske forbindelser i 2014, ser ut til å være villige til å tåle disse byrdene. Det er et vitnesbyrd om deres stolthet, så vel som en daglig demonstrasjon av deres oppfinnsomhet og uforsømmelige ånd.

"Jeg hadde muligheten til å forlate Cuba og utvikle et yrke andre steder, " forklarte Romero. "Jeg valgte å bo på Cuba, for å utvikle virksomheten min på Cuba, å starte min familie på Cuba. Og om noen år tror jeg at jeg vil ha det bedre på Cuba."

Alan Gross var enig, selv om han mistenker at det kan ta mer enn noen få år.

"Jeg støtter absolutt å gjenopprette diplomatiske forbindelser med Cuba, " sa han til PCMag. "Hvis vi hadde diplomatiske forhold, hadde jeg kanskje ikke tapt fem år av livet mitt. Vi har et konstruktivt engasjement av en grunn."

Likevel, "Jeg tror det vil ta år før vi har normalisert forhold fordi Cuba ikke eksisterer i en normalisert tilstand."

"Uten hast, uten hvile"

Når Castro beskriver sine reformer som "uten hast, men uten pause", siterer han med vilje eller utilsiktet en amerikansk avstamning. Som Ralph Waldo Emerson skrev i et berømt essay fra 1841, "Uten hast, uten hvile, går den menneskelige ånd fra begynnelsen for å legemliggjøre hvert fakultet, enhver tanke, enhver følelse, som hører til den i passende hendelser."

Et tiår før han grunnla det kubanske revolusjonspartiet, utpekte den eksilerte kubanske dissidenten José Martí sin nå omfattende antologiserte eulogi til Emerson. Martí hevdet Emerson gjorde "idealisme menneskelig", og da Martí selv fikk en nesten mytisk status på Cuba, gjorde også mange av attributtene han tildelte Emerson. Castros reformer gjenskaper Emersons visjon, som etter Martís hagiografi har kommet til å kaste Cubas revolusjonerende etos.

Hvis det er noe av Emerson's historie i Castro's avståelse, er det også noe av Emersones idealisme som lever i live på Cuba. Det kan skimtes i bootstrapped nettverk, hotspots og maskinvare som vanlige cubanere bruker for å få forbindelse med omverdenen. Du kan se det hos kubanere som nekter å innlemme virksomheter andre steder, studentene som følger avanserte grader til tross for varige dystre jobbmuligheter, og gründerne som starter bedrifter til tross for utallige praktiske, tekniske og juridiske utfordringer.

I 2009 ble nettverkene som Gross opprettet ansett som en trussel for "statens integritet." I dag er de forsynt av staten. Hvis de krummete bilene på 1950-tallet markerte Cuba under embargo, i dag er det den Wi-Fi-utstyrte offentlige parken der utallige kubanere samles, med plenstoler og bærbare datamaskiner, og venter på å tenne lysene sine.

Toppkreditt: Alan Gross. Sjekk ut lysbildefremvisningen over for flere scener fra Havanna.

VIS ALLE BILDER I GALLERI