Uansett hvor du går, der er du

Sommeren 1997 foreslo en kompis at vi skulle kjøre fra Los Angeles til New York og se landet. Jeg hadde akkurat fylt 25 år, så jeg lovlig kunne leie en bil. Vi regnet med at vi kunne gjøre det om en uke, med omtrent seks timers kjøring om dagen - selv om vi en gang forlot Boulder, Colorado, bestemte vi oss for å pløye gjennom hele Kansas til Hannibal, Missouri, og bare stoppe for bensin, oksekøtt og bio pauser. Da vi kjørte ut av LA og inn i ørkenen, trakk jeg frem et leketøy lånt fra kontoret: et bærbart GPS-system.

"Portable" kan være et for sterkt ord for det globale posisjoneringssystemet mitt for skift. Det var en helt ny versjon av Microsoft Streets og Atlas 1998, en Dell-bærbar datamaskin med seks pund og en serieport-basert GPS-enhet, sammen med en antenne som jeg strammet over instrumentpanelet. Kartene var forhåndsinnlastet fra CD-ROM-er, og det hadde ingen Internett-tilkobling. Når jeg først hadde satt den opp, så jeg riktignok et kart over California med en prikk på den. Zoome inn, kunne jeg se veien vi var på. Zoome jeg inn lenger, kunne jeg se prikken bevege seg på motorveien i sanntid. Det blåste tankene mine.

På den tiden var det selvfølgelig ingen forbruker-GPS-industri. Det skulle gå år før mobiltelefoner støttet GPS; Qualcomm gjennomførte sine første GPS-tester som ble assistert i 2004. Mitt bootleg GPS-navigasjonssystem var også ganske upraktisk: Den bærbare datamaskinen gikk varmt, nøyaktigheten var ikke stor, og batterilevetiden var bare en time eller to. Vi brukte det et par ganger, men det meste gikk vi bare dit der vegskiltene fortalte oss.

Ting har endret seg de siste 19 årene.

I dag ville bilturen vår uten tvil inkludere to GPS-aktiverte smarttelefoner med navigasjon og landsdekkende datadekning. Visst kan det hende du treffer en vei uten datatjeneste, men kjører 20 minutter i hvilken som helst retning, og du kan vanligvis hente den igjen. Veiturer blir aldri den samme.

GPS ble til fordi russerne slo oss i Space Race. I 1957 bestemte to forskere fra MIT seg for å spore radiosignalene fra den russiske satellitten Sputnik da den fløy over hodet. De la merke til at signalene økte når det nærmet seg og avtok når det beveget seg bort - i utgangspunktet Doppler-effekten. Legg til litt triangulering, så kan du fortelle den nøyaktige plasseringen av satellitten i rommet. Det gikk ikke lang tid før regjeringen brukte den samme prosessen omvendt for å identifisere plasseringen av punkter på bakken.

Dette fungerte bra. Så godt, faktisk at regjeringen bekymret utenlandske makter kunne bruke den til å målrette amerikanske eiendeler. For å forhindre det, introduserte de feil i datasettet: ting som, posisjoner kunne ikke befinne seg innenfor 50 til 100 fot. Nyttig, men neppe bra nok for en navigasjonsapp, enn si Pokemon Go.

I 1996 signerte president Bill Clinton en ordre som åpnet GPS-ressurser for privat sektor og muliggjorde enda mer nøyaktige målinger. Systemet ble satt i gang i 2000, og nå går vi aldri vill.

Veibeskrivelse er bare en av applikasjonene for GPS-teknologi. Det har endret hvordan avlingsland blir vannet og gjødslet, hvordan trafikklysene dirigerer trafikk, og hvordan selskaper som Amazon og Walmart administrerer forsyningskjedene sine. Det er teknologien som gjør at du kan finne både din Uber-driver og nærmeste Snorlax.

Å se på den prikken bevegeligheten over den virtuelle California ørkenen samtidig som jeg kunne slå opp og se den virkelige ørkenen som passerte for så mange år siden, var ekstraordinær. Å se på din nøyaktige posisjon på planeten endrer perspektiv. Det får deg til å føle deg liten, men koblet til noe større. Folk tar selvfølgelig det for gitt i disse dager, men den følelsen forlot meg aldri.

Mange mennesker ser bilturer som en måte å koble fra, men det er ikke min oppgave. Sett for all del begrensninger på teknologien din, spesielt for barn. Det er ingen grunn til å se Ice Age 2 når du skal se ut av vinduet (selv om en film kan komme til nytte under kjøreturen over Kansas). Men hvis du ikke reiser med et GPS-aktivert kart, et flott kamera, Instagram og en måte å finne det beste lokale burger stedet, gjør du det galt. Historiene i augustutgaven vår vil hjelpe deg å gjøre det riktig.